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Habia unavez...un dolorescalofriante

Através de la voz de un nino, el escritor mexicano Juan Pablo Villalobos desnuda en Fiesta en la madriguera los horrores del narcotrafico

POR DANIEL VIGLIONE

uchas veces, la

primera novela

de un escritor

absolutamente
desconocido en el mundo
literario queda en el olvido.
En el caso de Fiesta en la ma-
driguera, la primera novela
del mexicano Juan Pablo
Villalobos, no serd asi. {Por
qué? Porque a pesar de que
el narcotrafico es la cortina
de fondo del texto, el tono
encontrado por el autor —el
de un nifio- no acrecienta el
horror que el narcotrafico
genera a diario, golpeando
dos veces, como alguna vez
dijo el también mexicano
Juan Villoro. Este escritor
senalé alguna vez que la
televisioén y los diarios
difunden en cdmara len-
ta los crimenes que los

La madriguera esta
en México, un pais
magnificoy nefasto

capos narcos disefian para
estos medios, porque “es
posible distinguir las firmas
de los carteles: unos decapi-
tan, otros cortan la lengua,
otros dejan a los muertos
en el maletero del automé-
vil y otros los envuelven en
mantas”.

En resumen, Fiesta en la ma-
driguera —una obra de apenas
100 paginas que ya ha vendi-
do sus derechos a Rumania,
Francia, Alemania, Italia y
Brasil-es la historia de Tocht-
li, un nifio al que le gustan los
sombreros, los diccionarios,
los samurais, las guillotinas

y los franceses; un nifio que tie-
ne todo y desea mds, como por
ejemplo, un hipopétamo enano
de Liberia, que quiere ver en su
zoolégico privado. ¢Ecos de la
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misma irracionalidad que
tuvo Pablo Escobar Gavi-
ria cuando instalé en la
hacienda Ndpoles su zoo
privado?
De hecho, Yolcaut,
el padre de Tochtli, es
muy parecido a “El Pa-
trén” Escobar Gaviria,
ya que se trata de un
poderoso narcotra-
ficante que no hace
otra cosa que cum-
plir hasta los deseos
mads inverosimiles de su hijo,
como es traer a su zooldgico un
hipopétamo enano de Liberia,
la excusa perfecta con la que Vi-
llalobos —nacido en la ciudad de
Guadalajara en 1973 y radicado
en Barcelona desde hace casi
una década- sumerge al lector

en un relato lleno de simbolo-
gias sordidas, nefastas, patéticas
y fulminantes.

En los tltimos tiempos han
surgido desde México una buena
cantidad de libros vinculados al
narcotrafico, un fenémeno que
se ha dado en llamar el “boom
de los narcolibros o narcolitera-
tura”, siendo el escritor Elmer
Mendoza uno de sus primeros y
mayores exponentes con Cada
respiro que tomas (1992) y Buenos
muchachos (1995) como piezas
clave de esta temdtica. Pero la
obra de Villalobos no encaja a
ciencia cierta con esta ténica,
sobre todo por la cuota de hu-
mor e ironia que echan un poco
de luz sobre el horror.

Es decir, lo que Villalobos
construye a través de Tochtli y su
padre es un mapa del hombre y
sus miserias, sus resentimientos
y sumachismo estéril. Pero este
mapa es el de las apariencias, y
es aqui que Fiesta en la madriguera
se convierte en un texto valioso
e inclasificable, tanto como uno
de los juegos que Yolcaut tiene
con su hijo: el de imaginar un
numero equis de balazos en una
parte del cuerpo, ya sea en una
uila o en el corazon.

Un juego que terminara con
la voz de Tochtli, quien pasard
de vivir en un palacio cubierto
de oro y rodeado de matones,
meretrices, dealers y algin otro
politico corrupto, a vivir en una
madriguera donde pasan cabe-
zas cortadas, rios de sangre,
restos humanos y montanas de
caddveres.

Un juego en el que Tochtli des-
cubrird finalmente la mentira
en la que vivi, una mentira que
lo hard comenzar sus cuentos
diciendo: “habia una vez... un
dolor que me deja mudo”.

fragmento

“Algunas personas dicen que
soy un adelantado. Lo dicen
sobre todo porque piensan
que soy pequeno para saber
palabras dificiles. Algunas de
las palabras dificiles que sé son:
sérdido, nefasto, pulcro, patéti-
coyfulminante.Enrealidad no
son muchas las personas que
dicen que soy un adelantado.
El problema es que no conozco
mucha gente. Si acaso conoz-
co trece o catorce personasy
de ésas cuatro dicen que soy
un adelantado. Me dicen que
parezco mayor. O al revés, que
estoy chiquito para esas cosas.
O al revés del revés, a veces
hasta creen que soy un ena-
no. Pero yo no pienso que soy
un adelantado. Lo que pasa es
que tengo un truco, como los
magos, que sacan conejos de
los sombreros,sélo que yo saco
las palabras del diccionario.To-
daslas noches antes de dormir
leo el diccionario. Lo demas lo
hace mi memoria, que es muy
buena,casifulminante.Yocault
tampoco piensa que soy un
adelantado. El dice que soy un
genio, me dice:

-Tochtli, eres un genio, pinche
cabroncito. -Y me acaricia la
cabeza con sus dedos llenos
de anillos de oroy diamantes.

De todas maneras son mas las
personas que dicen que soy
curioso, siete. Y eso nada mas
porque me gustan mucho
los sombreros y siempre uso
sombrero. Usar sombrero es
un buen habito de los pulcros.
En el cielo hay palomas que
hacen sus necesidades. Si no
usas sombrero terminas con
la cabeza sucia”.
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