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fragmento

“Algunas personas dicen que 
soy un adelantado. Lo dicen 
sobre todo porque piensan 
que soy pequeño para saber 
palabras difíciles. Algunas de 
las palabras difíciles que sé son: 
sórdido, nefasto, pulcro, patéti-
co y fulminante. En realidad no 
son muchas las personas que 
dicen que soy un adelantado. 
El problema es que no conozco 
mucha gente. Si acaso conoz-
co trece o catorce personas y 
de ésas cuatro dicen que soy 
un adelantado. Me dicen que 
parezco mayor. O al revés, que 
estoy chiquito para esas cosas. 
O al revés del revés, a veces 
hasta creen que soy un ena-
no. Pero yo no pienso que soy 
un adelantado. Lo que pasa es 
que tengo un truco, como los 
magos, que sacan conejos de 
los sombreros, sólo que yo saco 
las palabras del diccionario. To-
das las noches antes de dormir 
leo el diccionario. Lo demás lo 
hace mi memoria, que es muy 
buena, casi fulminante. Yocault 
tampoco piensa que soy un 
adelantado. Él dice que soy un 
genio, me dice: 
-Tochtli, eres un genio, pinche 
cabroncito. -Y me acaricia la 
cabeza con sus dedos llenos 
de anillos de oro y diamantes. 
De todas maneras son más las 
personas que dicen que soy 
curioso, siete. Y eso nada más 
porque me gustan mucho 
los sombreros y siempre uso 
sombrero. Usar sombrero es 
un buen hábito de los pulcros. 
En el cielo hay palomas que 
hacen sus necesidades. Si no 
usas sombrero terminas con 
la cabeza sucia”.   

novela

m. chirinos

Muchas veces, la 
primera novela 
de un escritor 
absolutamente 

desconocido en el mundo 
literario queda en el olvido. 
En el caso de Fiesta en la ma-
driguera, la primera novela 
del mexicano Juan Pablo 
Villalobos, no será así. ¿Por 
qué? Porque a pesar de que 
el narcotráfico es la cortina 
de fondo del texto, el tono 
encontrado por el autor –el 
de un niño– no acrecienta el 
horror que el narcotráfico 
genera a diario, golpeando 
dos veces, como alguna vez 
dijo el también mexicano 
Juan Villoro. Este escritor 
señaló alguna vez que la 
televisión y los diarios 
difunden en cámara len-
ta los crímenes que los 

capos narcos diseñan para 
estos medios, porque “es 
posible distinguir las firmas 
de los carteles: unos decapi-
tan, otros cortan la lengua, 
otros dejan a los muertos 
en el maletero del automó-
vil y otros los envuelven en 
mantas”. 

En resumen, Fiesta en la ma-
driguera –una obra de apenas 
100 páginas que ya ha vendi-
do sus derechos a Rumania, 
Francia, Alemania, Italia y 
Brasil– es la historia de Tocht-
li, un niño al que le gustan los 
sombreros, los diccionarios, 
los samurais, las guillotinas 

y los franceses; un niño que tie-
ne todo y desea más, como por 
ejemplo, un hipopótamo enano 
de Liberia, que quiere ver en su 
zoológico privado. ¿Ecos de la 

en un relato lleno de simbolo-
gías sórdidas, nefastas, patéticas 
y fulminantes. 

En los últimos tiempos han 
surgido desde México una buena 
cantidad de libros vinculados al 
narcotráfico, un fenómeno que 
se ha dado en llamar el “boom 
de los narcolibros o narcolitera-
tura”, siendo el escritor Élmer 
Mendoza uno de sus primeros y 
mayores exponentes con Cada 
respiro que tomas (1992) y Buenos 
muchachos (1995) como piezas 
clave de esta temática. Pero la 
obra de Villalobos no encaja a 
ciencia cierta con esta tónica, 
sobre todo por la cuota de hu-
mor e ironía que echan un poco 
de luz sobre el horror. 

Es decir, lo que Villalobos 
construye a través de Tochtli y su 
padre es un mapa del hombre y 
sus miserias, sus resentimientos 
y su machismo estéril. Pero este 
mapa es el de las apariencias, y 
es aquí que Fiesta en la madriguera 
se convierte en un texto valioso 
e inclasificable, tanto como uno 
de los juegos que Yolcaut tiene 
con su hijo: el de imaginar un 
número equis de balazos en una 
parte del cuerpo, ya sea en una 
uña o en el corazón. 

Un juego que terminará con 
la voz de Tochtli, quien pasará 
de vivir en un palacio cubierto 
de oro y rodeado de matones, 
meretrices, dealers y algún otro 
político corrupto, a vivir en una 
madriguera donde pasan cabe-
zas cortadas, ríos de sangre, 
restos humanos y montañas de 
cadáveres. 

Un juego en el que Tochtli des-
cubrirá finalmente la mentira 
en la que vivió, una mentira que 
lo hará comenzar sus cuentos 
diciendo: “había una vez… un 
dolor que me deja mudo”.

por Daniel Viglione 

Había una vez… un dolor escalofriante 
A través de la voz de un niño, el escritor mexicano Juan Pablo Villalobos desnuda en Fiesta en la madriguera los horrores del narcotráfico

misma irracionalidad que 
tuvo Pablo Escobar Gavi-
ria cuando instaló en la 
hacienda Nápoles su zoo 
privado? 

De hecho, Yolcaut, 
el padre de Tochtli, es 
muy parecido a “El Pa-
trón” Escobar Gaviria, 
ya que se trata de un 
poderoso narcotra-
ficante que no hace 
otra cosa que cum-
plir hasta los deseos 

más inverosímiles de su hijo, 
como es traer a su zoológico un 
hipopótamo enano de Liberia, 
la excusa perfecta con la que Vi-
llalobos –nacido en la ciudad de 
Guadalajara en 1973 y radicado 
en Barcelona desde hace casi 
una década– sumerge al lector 

libros

La madriguera está 
en México, un país 
magnífico y nefasto


